El punto tierno (Ted Hughes, en la voz de Katia Szechtman)

Tus sienes, donde el pelo se hacía más tupido

eran el punto tierno. Para probar, un día

solté una lima entre los electrodos

de una batería de doce voltios: hizo explosión

igual que una granada. Alguien te llenó de cables.

Alguien bajó la palanca. Te arrojaron

el rayo en la cabeza.

Con sus delantales blancos, con sus caras de nada,

iban revoloteando

para ver cómo estabas, atada en tus correas,

si tenías los dientes intactos todavía.

La mano en la palanca calibrada,

sin sensación alguna a no ser por la falta

de toda sensación, bajó para buscar

algún resabio sensitivo. El miedo

era la nube que formabas

cuando esperabas los relámpagos;

vi la rama de un roble partida por el rayo;

y vos, la pierna de tu Papi. ¿Cuántos ataques

sufriste de ese dios que te arrastraba

de los pelos? Los informes

huían de regreso a las nubes. ¿Qué era lo que subía

hecho vapor? Donde los pararrayos vertían lágrimas de cobre

y el nervio se arrancó su propia piel

como una criatura chamuscada

huyendo de la bomba. Te arrojaron,

hecha un pedazo rígido de alambre retorcido

sobre el tendido eléctrico de Boston. Las luces

del Senado bajaron su tensión

cuando tu voz se zambulló hacia adentro

abriéndose camino más allá del refugio del sótano.

Emergió años más tarde,

sobreexpuesta como una placa radiográfica,

el mapa del cerebro todavía salpicado de negro

con esas cicatrices de tierra calcinada,

producto de tu huida. Y tus palabras, caras

de espaldas a la luz, que se aferraban

a sus propias entrañas.