De Charles IX à Louis XIII, de la Saint-Barthélemy à la chute de Concini, les aventures du chevalier de Pardaillan coïncident avec les événements de plus d'un demi-siècle de notre histoire.
Les destinées entrecroisées ou parallèles des rois et des reines, reîtres ou truands, aubergistes ou marchandes de fleurs illustrent cette idée que l'Histoire n'est que la somme de tous les destins individuels, des plus prestigieux aux plus obscurs, des plus nobles aux plus vils, et que le hasard est le seul maître de tout.
Michel Zévaco sème ainsi les rencontres sur les routes de son héros : Catherine de Médicis, Henri IV, Philippe II d'Espagne, Sixte Quint, Cervantès. Il imagine avec logique et poésie des personnages bien vivants : Loïse de Montmorency, Ruggieri l'astrologue, le nain Chico, les truands repentis comme Picouic et son inséparable Escargasse. Sans oublier, aux côtés de Pardaillan, la belle et ambitieuse Fausta, princesse Borgia, qui, séduite, deviendra tour à tour maîtresse et ennemie mortelle.
Sur fond de guerres civiles impitoyables où s'opposent les ambitions autour du trône de France, Zévaco fait revivre intrigues, complots, fêtes royales et princières, processions et audiences, mais aussi scènes de rue et d'intimité avec une sensibilité et un humour étonnants.