Carta de amor de Pedro Salinas a Katherine Whitmore - Lee Fernando Soto

Se puede reconstruir la historia, quizás la arqueología, de una
pareja a través de su epistolario amoroso. Si una de las partes es
un extraordinario poeta, las cartas se convierten en uno de los
documentos más hermosos de la literatura española del siglo XX. Estoy hablando del español Pedro Salinas, uno de los grandes
escritores de la Generación del 27, que integraron Federico García
Lorca, Rafael Alberti y León Felipe, entre otros. Salinas era “el
poeta del amor” de esa generación. Cuando terminó la Guerra Civil Española, Salinas se exilió en los Estados Unidos. Allí conoció a la estudiante Katherine Whitmore durante el verano de 1932. Se enamoró perdidamente de ella y le escribió más de 300 cartas de amor. Ésta es una de esas bellas cartas, en la que el poeta no sólo hace una espléndida demostración de su talento para escribir. También habla del amor como una prodigiosa fuerza, que le da plenitud y sentido a nuestras vidas. Lee el actor Fernando Soto.

***

Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda allí, metida en
aquel cajón de madera, entre seres desconocidos, frente a una noche triste e incógnita. Allí hay que dejarla. Fatalmente. Y la otra
mujer, la otra Katherine, permanece invisible y presente a mi lado,
se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo, mirándome en la mirada noble, pura y honda de siempre.
No, en la estación, en la despedida no hay una separación simple de
ser con ser, no, cada uno de nosotros nos separamos no de la otra
criatura querida sino también de aquella parte nuestra que ella
quiere y que se va con ella. ¿Verdad que anoche tú no te has
separado de mí, ni yo de ti? Más bien yo me he separado de mí
mismo, eso siento, y tú de ti misma. Y tengo, anoche, hoy, la sensación de andar entre fantasmas y sombras, con alguien al lado, a
quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mío, y se me escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce a la vez, caricia desgarradora.
Además, qué pena anoche, aquellos momentos últimos, atropellados por la estupidez y el desorden. ¡Qué ira sentí contra toda aquella gentuza innoble, qué ganas de látigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran sitio, un tren sólo para ti! Al salir todos mis sentidos se complacían, ¿sabes en qué? En sentir en el
bolsillo, junto al pecho, el bulto de tu carta. ¡Qué mentira eso de que el papel no pesa! Anoche el papel de tu carta me pesaba como la más hermosa y grave de las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una prueba material de que eras, de que habías existido. Porque, ¿sabes?, empecé a dudar. A dudar de todo, de tu realidad, de la mía, del mundo, de los días recientes... Sólo el peso de tu carta en el bolsillo me servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese rectángulo de papel. Era el lugar más cierto del mundo. Y antes de poder abrirla, así, cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la vida, el sí que me daba la vida a la pregunta atormentada: «¿Soy? ¿Es? ¿Somos?».
Sí, sí, sí. Todo, sí. Todo, sí, oye, todo sí. Y luego en mi
cuarto la leí. La he leído. La leeré. ¡Cuántas delicias! Primero
la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de tropezar en
una palabra y descifrarla, por fin. ¡Tu escritura, un modo más de
ti, una manera más de vivir tú!
Primera carta tuya, en inglés. Júbilo, júbilo, alegría.
¡Sensación festival, inaugural, de promesa, de fiesta! No importa
que toda tu carta esté teñida de una sombra de melancolía, tierna
y suave. Así debía ser, así. Pero por encima de esa melancolía,
hay algo que me da un gozo sin límite. Esto. «You have taken away
the cynicism which was growing upon me. » ¿Es posible? ¿Tendré yo
la suerte de ser elegido para en un momento difícil de tu vida
salvarte de algo? (***). Eres pura, leal, clara. De ti sólo puede venir luz alta, luz de paraíso.
Pedro