1 сентября 2004, когда Саша Баева пошла в первый класс, террористы захватили школу №1 в Беслане. Через год Саша напишет об этом книгу. Через семь лет прочитает все тексты Анны Политковской и начнет писать репортажи с московских митингов. А еще через семь лет Саша поймет, что словами ничего не исправишь — и перешагнет черту.