Carta de Antonio Berni a su última mujer (Lee Lalo Mir)

Antonio Berni fue uno de los artistas plásticos más enormes y de espíritu moderno que dio la Argentina. Y uno de los más reconocidos en el mundo entero. Se formó primero en su ciudad natal, Rosario, y luego en Europa. Volvió a la Argentina en la década del 30 y fue fuertemente influenciado por el surrealismo y el muralismo mexicano.

Junto a su vida artística, desarrolló también una política: creó la Mutualidad de Estudiantes y Artistas Plásticos y fundó el grupo Nuevo Realismo, con el que hizo proyectos que tenían una clara intención política: convertir lo cotidiano en obra de arte. Juanito Laguna y Ramona Montiel son dos de los personajes más emblemáticos de su obra.

En los últimos años de su vida, Berni conoció a una mujer llamada Graciela. Ella posó para él en tres enormes cuadros memorables, uno de los cuales quedó inconcluso. Y ella se convirtió, con el tiempo, en el último amor del pintor.

Berni le escribió esta carta a Graciela un mes antes de su muerte en 1981. ¿Le habla de pintura? ¿De su inmensa fama? ¿Del legado? ¿Del destino de sus cuadros? Nada de eso. Putea por la vejez. Porque se quedó sin tiempo. Y habla del espíritu como un engaño. “El cuerpo se impone”, dice como una sabia sentencia. Lee -y es un honor contar con él- Lalo Mir.

******

Debo superar esta imposibilidad de lograr una feliz respuesta a mis sentimientos. El tiempo que antes era un colaborador con quien construía, y me construía, ahora, a la inversa, me transforma en ruina. Cada día me derrota un poco más. He consumido casi toda la vida concedida por el destino, me siento viejo, feo y sordo. Estoy más cerca de la muerte que de la vida. No obstante me queda una faceta inalterable de mi sensibilidad, tu imagen impresa, a cada rato, en mi cuerpo. Entra por los ojos, te pegas a mi piel, ocupas el cerebro y me quemas el corazón. Vos sos una de las últimas mujeres que se acercaron a mi, otras lo hacen pero como socorriendo un naufragio o con la escondida idea del saqueo.

Me encuentro en la etapa de mi vida en que los hombres piensan en jubilarse y descansar; si son pobres gozando del cálido sol de invierno en la soledad de la plaza pública; si han hecho fortuna, en vivir en la propia mansión rodeados de servidores.

Sobre mi cielo ya aparecen los malos presagios, grandes pájaros negros, venidos del desierto de las montañas, planean en lo alto a mi alrededor, con sus alas inmovibles dibujando círculos lentos atraídos por el olor a cadáver que llevo encima.

Mi exorcismo pierde sus poderes, mis músculos no generan energías, es mi desventaja, y más hoy que el cuerpo y las cosas asumen todos los deseos del hombre tanto como los de la mujer.

No puedo engañarme, nada positivo puedo ofrecer, me siento exangüe, he malgastado mi ser. Día y noche fui regalando mi carne y mi sangre hasta quedar vacío, ahora sólo encuentro miradas espesas de indiferencias, madera en los corazones y frías palabras en los labios, porque el fuego de los sexos y el ardor de la pasión se han apartado de mi para siempre.

El espíritu es un engaño, la virilidad de un joven es lo más importante en el amor, más importante que toda la sabiduría compactada en la figura de un patriarca o de un sabio.

Te escribo estas líneas hoy sábado, la ciudad me parece desierta cuando, a causa de tu ausencia, me dejas en la soledad de sentirte lejos. Deseo descubrir la revelación de algo enigmático escondido en la diversidad de los signos muchos de ellos falsos. Tu cuerpo anda por ahí y se aparta pero tu alma la siento próxima.

¿Qué es el alma? Algo que se escucha cuando habla en el idioma de uno aunque el cuerpo que lo contiene esté lejos. El cuerpo es soberano, se impone con sus tetas, su rostro, su pene o sus piernas.

Cuando todo esto envejece, se vuelve feo y neutro no valen cirugías estéticas, gualichos ni filtros, ni tampoco la intervención de agoreros, adivinos o hechiceros que los restauren.