Paul se dit des choses étranges, souvent et particulièrement aujourd'hui, car c'est un jour particulier. Il fait sa rentrée scolaire en CM1 et a changé d'école. Comme tout ce qui est nouveau, cet événement le paralyse et le fascine. C'est comme une nouvelle naissance, se dit-il. La plupart des enfants naissent une bonne fois en sortant du ventre de leur maman, c'est entendu. Lui, c'est différent. Il a le sentiment qu'il aura besoin de temps ou de plusieurs essais pour naître vraiment, parce que Paul est très différent des autres enfants. Il espère seulement que cela ne se verra pas trop vite, mais il sait bien que cela est vain, du fait même que Paul n'est pas seulement Paul. Il est Paul, l'enfant souffrant de ce handicap que l'on appelle d'un nom bien curieux, le syndrome d'Asperger, une forme d'autisme...