Namaku Asyara Dwista. Keluargaku sering memanggilku Syasya, sedangkan yang lain biasa memanggilku Asya. Aku baru menginjak kelas 11 SMA. Aku termasuk gadis pendiam yang tidak terlalu menyukai keramaian atau bahkan obrolan, hobi yang pantas untukku hanyalah membaca buku.
Aku anak pertama dari tiga bersaudara, bisa dibilang aku yang berbeda dari adik-adikku. Bukan karena aku cacat fisik atau mempunyai kekurangan, melainkan aku diperlakukan berbeda dari adik-adikku. Mereka selalu mendapat kasih sayang lebih, sedangkan aku? Untuk mendapat sapaan lembut dari kedua orangtuaku saja jarang. Terakhir, aku mendengarnya ketika adik-adikku belum terlahir di dunia.
Dan, masalahku pun hadir. Masalah yang mungkin tidak akan pernah dimaafkan oleh kedua orangtuaku.
Aku hamil.