Valeria Fukunaga

¿De quién?
Un gesto de amor es llegar a tu casa
dejar que me veas así
deshilvanada
como saco de arena
y pedirte que hagas eso
que vos tan bien hacés:
mostrarme por cinco minutos que todavía sigo viva

El dolor nos da todo lo que necesitamos
nos da las llaves del reino de los muertos,
nos empuja por la puerta cuando aún dudamos.
“El dolor” Edith Södergran

Pero no tengo nada, salvo las palabras
que despliego con torpeza
sobre cientos de hojas, de caras,
de mensajes, de pensamientos.
Es la forma que encontré
para tener algún rol
en este sistema familiar.