Антон Долин

Обычно зрителю попадается что-то новое, становится для него откровением, и после этого он знакомится с другими работами, постепенно добираясь до истоков. Говоря об истории — истории кино в том числе, – мы всегда делаем точкой отсчета сегодняшний день.

Большинство героев Джармуша — аутсайдеры, приезжие, мигранты, туристы или путешественники.

Парадоксальное противоречие стиля и содержания сбивает с толку, создает впечатление анекдота — только совершенно бессюжетного.

Событийный ряд практически каждого джармушевского фильма строится на череде недоразумений и недопониманий — а также на попытках, невзирая на различия, выстроить контакт.

Музыка у Джармуша — лучшее, что может случиться с миром и живущим в нем человеком; она позволяет соединять в одном узком пространстве (допустим, трейлера) юмор и любовь, кинематограф и жизнь, бренное и вечное.

Привычнее другая интонация: эхо любви, ее последний смазанный аккорд, расставание. Это «Отпуск без конца» (перед отъездом попрощайся)

Адам и Ева — влюбленные (конечно, именно так следовало бы перевести «lovers» из названия фильма), хотя женаты тыщу лет и как минимум трижды. У них все не как у людей, ведь они вампиры.

Влюбленные — всегда иностранцы, немного инопланетяне в прагматичной вселенной. У них иной состав крови, как у вампиров.

Необходимый парадокс любой хорошей истории любви в том, что ее герои должны быть и счастливы, и несчастны одновременно.

Но чем в этом отношении вампиры так уж сильно отличаются от любых других влюбленных? Их ночи прекраснее наших дней.