Xavier Villaurrutia

Si la sustancia durable del hombre
no es otra sino el miedo;
y si la vida es un inaplazable
mortal miedo a la muerte,
puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,
sólo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir.

vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de sí viviendo
y la duda de ser o no ser realidad.

Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.

¿Será mía aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
¿Y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

Nocturno mar amargo

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,
y algo nos dice que morir es despertar.