Diego Guerrero

Yo he escrito también una autobiografía que se titula W o el recuerdo de la infancia y todo ese trabajo autobiográfico se organiza en torno a un solo recuerdo que, para mí, estaba profundamente oculto, profundamente escondido y, de alguna manera, negado.

De hecho, lo que yo pretendo alcanzar en mi trabajo es la manera en que me es dada de nuevo la infancia.

una confesión escrita siempre es mentirosa»

(y me puse a temblar durante un rato, un buen rato, ante la página en blanco).

Así que, si quieres, hay tres aspectos en el trabajo sobre la memorización. En primer lugar, la cotidianeidad más banal; en segundo lugar, la búsqueda de mi propia historia de una manera tradicional, y, por último, esta memoria ficcional. Incluso hay una cuarta, que pertenecería al dominio, ¡cómo decirlo!, de lo «encriptado», de la inscripción completamente críptica, y que sería la notación de fragmentos de recuerdos en una ficción

Para mí ese es el verdadero realismo: apoyarse en una descripción de la realidad despojada de toda presunción.

¿Cómo nace un recuerdo? En el caso de Me acuerdo, son recuerdos provocados, cosas olvidadas que intento hacer resurgir, una anamnesia, es decir, lo contrario del olvido.

Los mejores autores suelen dar algunos detalles sobre sus padres inmediatamente después de mencionar su llegada al mundo.

No me frena ningún pudor (eso no sería, en cualquier caso, el motivo principal). Entonces, ¿qué? Retrocedo quizá ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez más, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío

una confesión escrita siempre es mentirosa