Alejandra Kamiya

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

un gato que vive en la eternidad del instante.

una mujer duda, se siente vieja,

Se pinta la boca y la transforma: todo lo que diga con esta nueva boca roja será importante.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

El cansancio es como un líquido pesado que fluye lento entre sus huesos.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

La diferencia entre una vida real y una imaginada, pensó, es que la real se mueve sola y a la otra hay que ir arrastrándola como a un carro, a fuerza de ponerle detalles aquí y allá y no abandonarla nunca.