Claudia Masin

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,

como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar

sobre aquel que se acerque demasiado.

¿La escritura de poesía es terapéutica, entonces? No.

Terapéutica, esa palabra engañosa puede hacernos creer que escribimos para algo, que hay un para qué: ya sea sanar, ya sea trascender, ya sea cambiar el mundo. Pero no, la poesía no puede usarse para algo. Se trata de otra cosa: la escritura poética tiene efectos.

La escritura poética afecta.

La cura sólo es posible como accidente, como acontecimiento: no depende de la voluntad ni de la intención. Sucede. Como la escritura. Cuanta más voluntad y propósito haya detrás, más se escapa, más se rehúsa. Advienen, las dos, en ciertos momentos. No creo en un estado de poesía permanente, ni en una cura permanente. Creo en contados raptos de iluminación en los que podemos ser capaces de resonar con los otros, con lo otro, de sentir en el cuerpo propio lo que es aparentemente ajeno. Ahí sucede la poesía.

También creo en contados momentos de iluminación en que somos capaces de vivir sin ser dañados ni hacer daño. Esa es para mí una pieza —importante— de la cura. Poder dejar de hacer daño por un rato, poder reparar por un tiempo el daño hecho. Dejar de repetir el ciclo de dolor del que formamos parte. Pero para poder dejar de repetir quizás es necesario empezar a comprender algunas cosas: que ese ciclo existe, que nuestra pequeña vida forma parte de él, que nos antecede, que es mucho más grande y abarcador que nosotros. Y también comprender —a la vez— que ese ciclo no es indestructible: puede romperse. Pienso en esa frase que se enseñaba en los comienzos de la medicina occidental como parte central del oficio médico: ante todo no hacer daño.

Una ética de la compasión no convertirá la vida en algo mejor. El sistema del hambre seguirá siendo el que es. Pero tal vez sea más soportable. Comprender y saberse comprendido puede ser bálsamo, aunque no cure.

Como escribe Eliot: para nosotros solo existe el intento / el resto no es cosa nuestra.

¿No se parece mucho a lo que ocurre cuando escribimos un poema? Algo impele a escribir porque algo vibra. Eso que vibra ¿viene de mí, viene de otro? Las dos cosas. Escribir sería escuchar lo que resuena en otro y verse afectado por eso. Verse afectado de un modo radical. Sería la reverberación en mi cuerpo de eso que resuena en otro, el acompañamiento.

Las palabras crueles se inscriben en el cuerpo como la marca a fuego en la grupa del caballo. Las palabras son actos. Son algo que hacemos y que nos hacen.

palabras crueles se inscriben en el cuerpo como la marca a fuego en la grupa del caballo. Las palabras son actos. Son algo que hacemos y que nos hacen.

Sólo diré que no importa si esos poemas los escribí yo, porque yo no existo. Una vez que hay poema, no hay yo, hay una nena que se transforma en padre de su padre vuelto niña esquimal, hay una reverberación del dolor ajeno sobre el propio cuerpo, hay un tiempo que se vuelve sobre sí mismo para recomenzar distinto, hay un daño que se detiene antes de que comience, hay un ciclo que se quiebra y otro que empieza. Hay una posibilidad de cura que se abre porque hubo escritura. Y hay escritura porque hubo compasión.