Энрике Вилла-Матас

Мало того, читатели обычно полагают своим долгом шпионить, так сказать, втройне: во-первых, они следят за тем, что автор рассказывает, во-вторых, за тем, чего он не рассказывает, а в-третьих, они следят за собой – за тем, как именно они следят и за первым, и за вторым.

Писать, – утверждала Маргерит Дюрас, – означает также не говорить. То есть молчать. Беззвучно выть