Yoko Tawada

Si me hubiese convertido en una intelectual, me habría permitido el lujo de reflexionar sobre cosas inexistentes.

Peor sería que la muerte nos separase, y ese no es el caso. No es la muerte, sino la vida lo que nos separa. Me alegro mucho de que hayamos llegado tan lejos.

Cuando Tomo se echó a sollozar como un niño pequeño, Mumei, que hasta entonces dormía plácidamente, también prorrumpió en llanto. La longitud de onda de ambas voces era idéntica, como la de dos hermanos que se pelean y se ponen a llorar a la vez cuando los regañan.

Escribir: una actividad inquietante. Al mirar fijamente la frase que acababa de apuntar sentí un mareo. ¿Dónde estoy? He entrado en mi propia historia y he desaparecido de aquí. Para regresar, aparté la mirada del manuscrito y dejé que avanzase hacia la ventana hasta que por fin volví aquí, al presente. Pero ¿dónde es aquí y cuándo es ahora?

La escritura no se diferenciaba mucho de una hibernación. A ojos de los demás tal vez pareciese somnolienta, pero en el interior de mi osera cerebral había alumbrado mi propia infancia, a la que fui criando en secreto.

Las reuniones son como los conejos: la mayoría de las veces solo sirven para concluir que hay que celebrar otra reunión. Se multiplican rápidamente. Y si no se hace nada para remediarlo, se vuelven tan numerosas que no somos capaces de satisfacer la demanda, por más que cada uno sacrifique a diario la mayor parte de su tiempo con más reuniones. Tenemos que inventar algo para suprimirlas. De lo contrario, nuestros traseros se volverán planos de pasar tanto tiempo sentados y, además, todas las organizaciones e instituciones acabarán colapsando por el peso de nuestras posaderas.

envuelta en el olor familiar de mi cama, pensé que me había convertido en escritora, y que en esa trayectoria ya no había marcha atrás.

Una vez fallecemos todos los seres vivos, nuestros deseos incumplidos y las palabras no pronunciadas siguen flotando en la estratosfera sin nosotros, se mezclan entre sí y permanecen sobre la Tierra en forma de niebla.

Un invierno de verdad no conoce la luz ni el ruido ni el trabajo. En las grandes ciudades el invierno fue menguando y, con él, también las dimensiones de la vida.

. Ya no me plegaría a los deseos de nadie, me retiraría a escribir y disfrutaría de la intimidad, a dúo con mi pluma.