Диба Заргарпур

С того дня, как маме принесли бумаги о разводе, она с головой ушла в одну-единственную идею — хорошенько повеселиться

нарушила единственное обещание, которое давала родителям, — что бы ни случилось, не вызывать полицию.

Воспоминаний очень много.
Мне семь лет, я цепляюсь за края повязки, что щекочет глаза, а летнее солнце щедро льет на меня обещания прекрасных жарких дней.
Мне десять лет, и начинает казаться, что я слишком поторопилась снять повязку.
Мне двенадцать, и я мечтаю о темноте.
Мне пятнадцать, и я не знаю, как опять включить свет.
Настоящее и прошлое переплелись так плотно, что не осталось ничего.
И все окончательно исчезло.

Потому что это и впрямь забавно — с нами остаются лишь мелочи. А все важное ускользает сквозь трещины.

Я хочу увидеть, как лучится ее улыбка, как она сияет не на губах, а в морщинистых уголках глаз. Жду еще немного, а потом опять надеваю очки. На всякий случай.