Azul Ramos

Reescribo: desaparecer quiere decir: rostros impresos con señas particulares: cuánto mide, cuántos años tiene, cómo son sus ojos: el color, las cejas que los coronan, la piel, la forma del cabello, la última prenda que le vestía.
Cuántos días ha estado ausente.

Buscar a otros también es desaparecer.]

[Buscar a otros también es desaparecer.]

No sé decir: perdí a mi hermano. Aunque sea real mi recuerdo sobre su ubicación exacta: a las afueras de Acapulco, un lugar angosto, agua que se evapora en carretera. San Marcos. Hora y media de viaje.]

No sé contar la vida después de la ausencia.

¿Cuánta vida cabe en una espera?

Morimos todos los días un poco.

Tu hermana. La que te buscó.

A quien le dijeron que debía buscar tu cuerpo desaparecido.

¿Y cómo encontrarlo?

Lo vulnerable es ver a padres morir por esperar a sus hijos,
escuchar a otros preguntar por sus familiares,

Verme a mí desaparecer con cada búsqueda.

este país: un armario de desaparecidos,
desmembrados, desollados, mutilados, asesinados.