Danez Smith

a veces un chico nace
del cielo mismo, caído de
un puente entre el destello de las estrellas & el barro.
un chico apareció arrastrado detrás
de un camión, un desfile para sí mismo
y su estela roja y mojada. años atrás
recolectamos hermanos de las ramas,
de la corteza destripamos las matas de su pelo.
a veces un chico entra en su habitación
y sale luego caminando hacia su nuevo mundo
aún agarrando metales malvados. algunos chicos
llegaron aquí vadeando su propia sangre.
¿importa cómo llegó él, si estamos aquí todos
para bailar? ¡agarra a un chico! ¡hazlo girar!
si pide un beso, bésalo.
si pregunta dónde está, contéstale que has partido

sembraré un jardín encima
de donde paró tu dolor.

justo esta mañana el sol puso su amarilla no-mano
encima de mi rostro & desperté sabiendo que tus manos
fueron una vez el único lugar del mundo.
esta misma mañana me desperté
& recordé unos martes cualesquiera
mi cabeza en tu regazo, el cuero cabelludo emborronado
& también tus manos, tus manos, esas manos
mis dioses binarios. esas manos de leche, manos de pan

mamá,
justo esta mañana el sol puso su amarilla no-mano
encima de mi rostro & desperté sabiendo que tus manos
fueron una vez el único lugar del mundo.
esta misma mañana me desperté
& recordé unos martes cualesquiera
mi cabeza en tu regazo, el cuero cabelludo emborronado
& también tus manos, tus manos, esas manos
mis dioses binarios. esas manos de leche, manos de pan,
manos en el aire en la iglesia, de pescado troceado,
manos para mi propio bien, dorsos de manos contestando impertinencias, manos
de me duele más a mí, manos de no voy a pedirte otra vez,
todo lo que necesito viene de esas manos
cansadas & aún agarrando grasa, tarareando
mientras prepara para su hijo manos reales de ónix.
mamá, ¿cuán lejos
estoy de casa?

¿sabes cómo es vivir
en una tierra que te corresponde el amor?
ya no necesitamos geografía
ahora, estamos a salvo en todas partes.
indica con el dedo lo que quieras
& llámalo iglesia, hogar o amor dulce.
paraíso es un mundo donde todo
es cobijo & nada una pistola.
aquí, lo que crece conoce su lugar
en la historia.

me dejó para convertirse en zumbido en un coro
de bocas de insectos. fue mi pastor
en terciopelo morado, mi enfermero nocturno
mi tumor, mi corazón enfermizo, mi mala sangre
sobre sus Timberland. me necesitaba
tanto que tuvo que ponerme fin

se ahogó en mi nombre hasta que se esfumó.
fui su secreto hasta que dejé de serlo
vivo hasta que ya no. fuera de nuestro armario
encontré un jardín. le encantaría estar
aquí. podría amarme aquí

querido hermano de otro
tiempo, hoy algunas estrellas cedieron
a la negrura de su alrededor
& supe que eras tú.
mi as, mi g, mi compañero
rey sin reino
te han hecho un chico
que no conozco

el sueño de anoche fue un junio rojo
lleno de nuestras bocas pegajosas
de azúcar

hermano,
el sueño de anoche fue un junio rojo
lleno de nuestras bocas pegajosas
de azúcar, unos bestias pardas de dientecitos
en las tiendas de la esquina, los dedos siempre
espolvoreados del oro de Cheetos.¿te acuerdas
de esos meses amarillos, de nuestros gemelos ardiendo
el día entero en bici, a caballito uno detrás del otro,
turnándonos en ser corcel & guerrero
en el parque que asaltábamos como orillas lejanas
en nuestras polvorientas guerrillas, los zapatos vivos con chispas azules
esos veranos en que perseguíamos a cualquiera
que pronunciara nuestros nombres, saltábamos cercas
solo para demostrar que podíamos saltar, los dedos teñidos
del verde piff con su fuerte hedor, vagando
apenas con edad para conducir, soñando
con un mundo que conquistar?