Erri De Luca

¿De qué sirve besar tu polvo?

Yo soy tu polvo.

ITZIK MANGER

A través de los libros de mi padre aprendía a conocer a los adultos por dentro. No eran los gigantes que pretendían creerse. Eran niños deformados por un cuerpo voluminoso. Eran vulnerables, criminales, patéticos y previsibles.

quería ser el dueño de mi partida. Tomé asiento junto a la ventanilla y me quedé mirando fijamente la procesión de mi adiós.

Mientras me alejaba, la ciudad se me iba metiendo bajo la piel como esos anzuelos de pesca que, una vez que entran por las heridas, viajan por el cuerpo, inextirpables.

Sus restos están en una colina junto a una línea férrea de cercanías, con vistas a un lago.

Si el verbo volver tiene para mí algún sentido y alguna dirección, si hasta yo tengo un sitio al que volver, es esa colina. Volver es para mí un verbo de susurros, no de geografía.

En Nápoles, cuando bajo por las escalerillas del tren, no tengo la sensación de estar de vuelta. Por el contrario, me siento solo más merecidamente que en cualquier otro lugar. Una ciudad no perdona la separación

que es siempre una deserción. Estoy de acuerdo con ella, con la ciudad: quien no estuvo o se ausentó ahora no está; su derecho de ciudadanía ha prescrito. Ahora es uno de los muchos transeúntes a los que ella acoge, sin oponer resistencia, un extranjero embobado al que nadie ahuyenta, al que se observa de reojo como si fuera una mercancía maleable.

lo hago poniéndome en el pellejo del huésped, no del ciudadano. Y,

si bien no tengo derecho a definirme como apátrida, puedo decirme napátrida: alguien que se ha raspado del cuerpo sus orígenes para entregarse al mundo