Gabriela Ponce

El cuerpo muta y se recompone en medio de nuestra desnudez: una comunidad secreta que solo ocurre en la cama, en el acto de cerrar los párpados frente al otro, al dormir abrazados.

He pensado en mi papá estos últimos días. En la manera en que es capaz de abstraerse de todo siempre; de cómo, en cualquier situación, él puede ausentarse con una cara siempre melancólica. Ausentarse de todo. Mi papá es un hombre ausente y triste, pero sospecho que hay una pasión en él que se manifiesta con otros, hay en el fondo de esa melancolía un empecinamiento por alguna alegría posible.

No creo que esté enamorado de mí, pero estoy segura de que me quiere y que para él el amor es, por sobre todo, una incondicionalidad visceral que no descansa.

Este último mes todo ha sido padecer el cuerpo. Ahora el cuerpo ya no es mío, se impone el otro cuerpo al que pronto voy a dejar. Ambos nos vamos a dejar.

He pensado que no siento amor por el niño. Yo, instinto maternal, nunca he tenido, pero lo que sí he tenido es una necesidad visceral por proteger a esta criatura y he pensado, luego, que eso es amor o el instinto que otras veces me ha faltado. Así que sí lo quiero. Pero eso no es suficiente para criarlo. Tampoco lo es la leche que siento formarse en las tetas y picarme por salir a través de los miles de huequitos del pezón, tampoco es suficiente para criarlo. No es un abandono, es un regalo. Le he dicho no te abandono, te regalo. Le he dicho, no te vendo, te regalo. Le he dicho te regalo, ellos te merecen más que yo. No puedo hacer este trabajo, pero te voy a parir, eso sí haré.

Siento que se viene un dolor abismal, más grande que todo, pero siento también que, otra vez, me lo merezco.

Mi desgracia es tener necesidad de caricias.

el asunto del amor no es una idea, existe la gente que ama y la gente que no ama. Y existe la gente como yo, que es capaz de hacer las dos cosas con igual facilidad.

Me siento como una montaña, con toda la lava adentro.

El niño se va.
El niño se va de mí.
El niño sale y se lleva todo lo que he podido darle.