Кио Маклир

Дело было той самой зимой, которая пришла слишком рано. Снег валил беспрерывно. Помню, по радио какой-то ведущий обронил: «Глобальное потепление? Ха!» А еще той зимой я обнаружила, что во мне что-то поломалось. Что именно, я не знала, а знала только, что забарахлила неведомая деталь, которая прежде, размеренно вращаясь, помогала мне не выбиваться из графика. Я поглядывала на тех людей вокруг, кто по-прежнему успешно справлялся со всем — дирижировал приготовлением обедов, карьерой и детьми. Kак же мне хотелось, чтобы мне напомнили, как это сделать. Я-то сбилась с ритма

Меня настораживает эта негласная убежденность в том, что оставаться маленьким по масштабу — что-то вроде задержки художественного развития или неудачи.

«Успей что-нибудь узнать прежде, чем умрешь».

Мы живем на горизонтали, на плоской равнине, и всё равно — и потому-то — тянемся ввысь. Мы — существа приземленные, но иногда можем дотягиваться так же далеко, как боги. Некоторые воспаряют на крыльях искусства, другие — на крыльях религии; большинство — на крыльях любви. Но, когда воспаряешь над землей, можешь и свалиться вниз. Мягкие посадки — большая редкость... Kаждая история любви — потенциальная история скорби»

если боль от того, чего ты не сделал, еще сильнее, чем боль от того, что ты сделал

Иногда мы запинаемся не потому, будто почва уходит из-под ног, а потому, что это изнурительно — всё шагать и шагать, всё пробовать и пробовать, всё выполнять снова и снова одни и те же операции.

В данную минуту мы сильны, а в следующую — ранимы, вот и запинаемся: мы ведь не роботы, а если удача не против нас, восстанавливаем равновесие

Однажды, впоследствии, я ему скажу: внешние проявления нашей храбрости могут принимать самую разную форму. Мы храбры, когда дерзко мечтаем, но и когда колеблемся — мы тоже храбры. Мы храбры, когда сознательно не отступаемся, даже если сердце испуганно бьется, нашептывая: «Ничего-то у тебя не выйдет, только брякнешься лицом в грязь». Мы храбры, когда с неиссякаемой терпимостью прощаем себе сотни ошибок. День за днем. Мы храбры, когда упорствуем

Из сборника эссе Майлз «Kак важно быть Исландией».)

***

Во времена, когда большинство населения Англии и ее колоний по-прежнему выживало как придется, обладая лишь скудными ресурсами, страшась крыс и рахита, — это я еще молчу о хищническом отношении к земле и к телу другого человека, — белые натуралисты мужского пола шлялись по лугам и долам, собирая экземпляры яиц

люди, по горло занятые борьбой за выживание, не наблюдают за птицами ради эстетического удовольствия.