Vicente Corbi

Alfonso Reyes, uno de sus primeros valedores y traductores al español, nos aclaraba: «En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco de leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía sistemática.

Y si la vida tiene límites, ¿por qué no va a tenerlos el arte? El arte, pues, es limitación: no consiste en dilatar las cosas sino en recortarlas. Y del arte a la geografía política: «las fronteras son las más bellas cosas del mundo. Amar una cosa es amar sus límites».

Esta es la historia de Peter y Paul, que contiene las más excelsas cualidades de un cuento de hadas moderno, incluida la de ser del todo inapropiado para niños. Por supuesto, la intención con la que lo he introducido aquí nada tiene de infantil y sí bastante de sutil y provocadora. Pues es en realidad el propósito casi desesperado de justificar o paliar las páginas que siguen. Peter y Paul son las dos influencias fundamentales en la literatura europea de la actualidad, y tal vez se me permita expresar así mi preferencia por su forma más favorable, aun si sólo puedo hacerlo, como dicen las niñas pequeñas, contando un cuento.

Creo que no hace mucha falta decir que yo soy el pigmeo.

La escuela de Mr. Kipling nos aconsejará que vayamos hasta el África Central para encontrar a un hombre sin levita. La escuela a la que yo pertenezco sugerirá que observemos atentamente al hombre que tenemos delante hasta que logremos ver al hombre dentro de su levita.

Pero el propósito de mi escuela es demostrar la cantidad de cosas extraordinarias que incluso un hombre corriente y perezoso puede llegar a ver si es capaz de fomentar en sí mismo la simple actividad de mirar. Esa es la razón por la que he elegido a la persona más perezosa que conozco, yo mismo, y he ido llevando un perezoso diario de todas las cosas extraordinarias con las que se ha tropezado por casualidad paseando por un territorio muy limitado a un paso bastante indolente.

Tengo mis dudas acerca del verdadero valor de tanta afición al alpinismo, de tanto propósito de alcanzar la cumbre de todo y mirarlo todo desde las alturas. Satán fue el más celebre de los guías alpinos al llevar a Jesús hasta lo alto de una enorme montaña para mostrarle todos los reinos de la tierra. Pero el goce de Satán en las cumbres no es el goce de la grandeza, sino el goce de contemplar la pequeñez, el hecho de que todos los hombres a sus pies le parezcan insectos. Es desde el valle desde donde las cosas parecen verdaderamente altas. Yo soy un hijo del llano que no tiene necesidad de ese guía alpino.

Todo es cuestión de actitud mental, y en este momento me hallo bastante cómodo en la mía. Me sentaré aquí y dejaré que las maravillas y las aventuras vengan a posarse sobre mí como si fueran moscas. Son numerosas, te lo aseguro. Porque en el mundo nunca escasearán los milagros; sólo el asombro.

Recuerdo una espléndida mañana, toda azul y plata, durante las vacaciones de verano, en la que, de mala gana, me sentí obligado a abandonar la tarea de no estar haciendo nada en particular

Supongo que no hay nadie que alguna vez no haya reflexionado sobre lo muy primitivas y muy poéticas que son las cosas que uno lleva en el bolsillo: la navajita, por ejemplo, el prototipo de todos los utensilios humanos, el precursor niño de la espada. Una vez proyecté escribir un libro de poemas enteramente dedicado a las cosas que llevo en el bolsillo. Pero comprobé que tendría que haber sido demasiado largo; y ya pasó la época de las grandes epopeyas.

Pero aunque yo no pudiese sacar con un lápiz lo mejor del paisaje, eso no quiere decir que el paisaje no pudiera sacar lo mejor de mí. Y a mi ver, es éste el error de las gentes sobre los viejos poetas que vivieron antes de Wordsworth, a los que les atribuyen el no haber dado una gran importancia a la Naturaleza, pues no la han descrito apenas.

Prefirieron escribir sobre grandes hombres a escribir sobre grandes montañas, pero se sentaban en las grandes montañas a escribir. Decían mucho menos sobre la Naturaleza, pero bebían en ella, quizá, mucho más.