Margarita Roncarolo

Vamos a hacer un invento
que nos cubra
del viento
del desamparo.

Pero te vas a acordar de mí. No sé cuándo
pero te vas a acordar de mí

La angustia de no tener plata
me impide
comprarme algo cualquier cosa una chuchería
para calmar la angustia de no tener plata

Y yo creía.
O sea: ya nadie anda creyendo en esas cosas.
Y yo creía

Hablar incansablemente de lo indecible
O sea:
de la flor.
del verano.
de las moscas.
de las telas de araña

Porque lo mío no es el arte por el arte
el color rosa en el pelo es
una declaración de guerra
una guerra suave sin sangre
una guerra acorde los tiempos

Observe cuidadosamente la fecha de vencimiento
examine el producto y mírese al espejo
compárese, busque en la planta de sus pies la
fecha de vencimiento
analice con cuidado
la piel de los talones
entre los dedos
bajo la uña del dedo gordo
busque
la fecha de vencimiento.

me puse a llorar
de miedo a que se rompiera
el hilo de la mirada
que no me suelte –dije–
que no me suelte nunca

En la base de todas las cosas está la fecha de vencimiento.

Un día de estos le voy a escribir un telegrama a mi padre.
Sí, es lo mejor que podría hacer.
Le voy a escribir un telegrama y le voy a decir que vuelva.
Por un ratito.
Será un telegrama urgente.
Voy a copiar su letra y le voy a escribir un telegrama con su letra.
Para que se haga caso, se confunda y obedezca.