Phillip Lopate

El paso de Ozick de la certidumbre a la duda es apropiado para los ensayos en general, porque sus exploraciones honran la pregunta original de su fundador, Montaigne: «¿Qué sé?».

[El coraje de las tortugas],

La emoción que sintió Montaigne cuando se dio cuenta de que estaba haciendo algo sin precedentes al estudiar el universo de su propia mente la puede recuperar el ensayista todavía hoy, siquiera fugazmente.

Tal vez no solucione los problemas planteados por la pieza, pero el hecho de que escape de sus garras trazando una loca diagonal para alejarse de ellos podría servir para darlo por bueno.

Vamos a dar por hecho que el ensayo se regodea en la duda, la ambivalencia, la contradicción y la paradoja, y que, además, duda de sí. No es ninguna casualidad que Montaigne, el manantial del ensayo moderno, hiciera tanto hincapié en su propia volubilidad

quiero aquí desaconsejar el trasvase a la no ficción de una técnica de la ficción muy particular: imaginar en la página, momento a momento, alguna escena de la que uno no fue testigo. Si pongo en duda esa práctica es por dos motivos.

El trabajo de imaginación más difícil para los autores de ficción es el de descubrir pautas en la experiencia, introducir cierto orden, de manera que lo que parecía azaroso encuentre un significado narrativo y tenga resonancia simbólica. Comprender es imaginar en grueso.

Circula en estos tiempos la idea de que, como es un constructo, la no ficción es en realidad ficción.

Desde el instante en que lo organizas en palabras, modificas la naturaleza del mundo. Las propias palabras empiezan a sugerir pautas y relaciones que en su momento parecían ausentes de los acontecimientos que describen. Y luego la historia se adueña del texto y empieza a dictaminar lo que entra y lo que sale. Tiene su propia lógica y arrastra consigo al autor. El autor, por cierto, se puede haber propuesto contar una historia y al poco descubrir que está escribiendo otra muy distinta.

yo esgrimí la idea de que la no ficción, ensayos personales incluidos, tiene una relación con la realidad factual y el testimonio personal que la diferencia de la ficción en lo fundamental.