Francisco Álvarez

Espero que mi historia no suscite risa o lástima, rica como es de acontecimientos que tuvieron inicio cuando yo no era alto ni bajo y el aire aún no se distinguía de la superficie de las aguas. A mi alrededor había vacío y un sueño impreciso, y yo, envuelto como estaba por la velocidad de un movimiento que no podía definir, me preguntaba: «¿Qué es? ¿Qué no es?». Y ese primer intento de dialogar con el mundo fue un punto en aquella noche negrísima.

Un día grité: «¡Fuego!». Porque tuve la repentina sensación de un deslumbramiento. No sé si se trataba de fuego en realidad, pero lo cierto es que se presentaba ante mí un horizonte por momentos rojo y por momentos con desaforadas áreas de densa oscuridad.

Mientras tanto, yo quería que aquella oscura carrera terminase pronto, para salir del inmutable estado de ser abismal en el que me encontraba. Quería precisarme, definirme, absorbiendo, chupando e, iba a decir, lamiendo linfa, detritos cósmicos, potencial eléctrico disperso, etcétera.

Creo que quería determinar qué estaba sucediendo, qué era lo que presionaba dentro de mi mónada, y me encerré en mi absorto goce cuando escuché: «¡Somos dos, por fin!».

No era un lenguaje demasiado claro, porque sonaba «pir, pur, pirpurpirpur», y mientras tanto algo se iba calentando en torno a mí admirablemente

Por fuerza tuve que quedarme con aquel coágulo de partículas cósmicas que penetraban en mí de un modo realmente abrumador, algo que se hizo manifiesto.

Nos metabolizábamos el uno con el otro, y era superfluo que yo adujera disculpas, quejas o ruegos llorones.

¡Oh, sueño divino que me tomaste!

Mientras tanto, yo pretendía revertir aquel proceso de metamorfosis que quise llamar tiempo (y que otros pueden llamar fallo, ruina, llamamiento desesperado, composición, descomposición, etcétera) y hubiera deseado —creo— que vivir no fuera mayormente perecer.

Nadie respondió, ni había por entonces eco que difundiera la voz a través de un espacio muy amplio, y yo por primera vez sentí melancolía y la ausencia de ganas de pensar.

Era un reclamo gozoso, no había variaciones en el timbre de voz, y más tarde comprendí que aquella tentativa de conversación no se debía a un descubrimiento pasional, sino al placer (quizás inaudito y estúpido) de sentirse vivos.

Naturalmente, no hablábamos como comúnmente se entiende; es decir, como lo hacéis vosotros. Nosotros, claro está, nos comunicábamos de una forma más primitiva, tal vez por la pequeñez del espacio en el que estábamos confinados. Nuestras conversaciones eran un vago runrún o representaciones cambiantes de simples colores que solo un ojo ejercitado podía descifrar como es debido.