Marta Jiménez

Por eso, porque es un pueblo grande, resulta increíble cómo dos personas que han estado frecuentando los mismos lugares, de un modo orgánico y no premeditado, no vuelven a verse nunca más. Instintivamente, uno deja de frecuentar los lugares comunes, los lugares que eran los preferidos del otro, y en una coreografía no organizada se cambian los barrios, los bares, las costumbres, hasta que el territorio es de nuevo neutral.

Qué cambia en el mundo porque uno sienta algo.

El miedo al amor es como el miedo a los gatos. A la sibilina imprecisión del silencio, a la felina predisposición al capricho. El miedo a que se te suban encima de repente, sin avisar, las pisadas mitigadas por la almohadilla suave de sus patas. A que se te acerquen, se te instalen, te acaricien, ronroneen y entonces, cuando ya te hayas acostumbrado a su calor y su forma, sin dar explicación alguna, se vayan. Es el miedo a que te desdeñen, a que te ignoren, a que parezcan mullidos y saquen las zarpas, a que parezcan mininos y te bufen. Es el miedo a la inconstancia, a la incoherencia, al gesto repentino.

Acaso el amor sea la capacidad de que la conversación siga siendo siempre interesante.

Eloísa y Marcelo consideran inevitable volver juntos al bar para descubrir el amigo de quién –fue el de ella– había pedido otra ronda, y una vez dentro parece casi necesario compartir

Quedarán el domingo, pero antes Eloísa quedará con Javi, lo verá subir la cuesta del Palentino arrastrando la bici, que dejarán atada a una farola, pedirán muchas cervezas primero, un par de bocatas después porque necesitan comer algo, y algunos gintonics baratos

Ella también decía es que Pablo siempre tiene que elegir el sitio y el lugar en el que quedar y todo hay que hacerlo a su modo, a lo que yo decía indudablemente Pablo es muy inflexible. Ella argumentaba incluso que Pablo era invasivo, pesado, egoísta y poco consecuente, y yo decía cómo no ha de serlo, mi amor, si te dejó marchar

«¿Qué no te crees?», responde Fran, y ella entonces ya se ríe un poco, mira al suelo y clausura con un: «Nada».

Ese gesto –la boca, las cejas, los ojos–, que le gusta en parte porque lo estimula él, le lleva acompañando todo el día de manera más o menos sosegada, de fondo

«¿Qué no te crees?», responde Fran, y ella entonces ya se ríe un poco, mira al suelo y clausura con un: «Nada».

Ese gesto –la boca, las cejas, los ojos–, que le gusta en parte porque lo estimula él, le lleva acompañando todo el día de manera más o menos sosegada, de fondo

En realidad, la conoció antes. La conoció cuando aún era el novio de Clotilde.

Claudia era la nueva orientadora del instituto y Fran al verla pensó dos cosas. La primera: Francisco García Retuerta, tienes novia