Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

Si tomamos al pie de la letra esta contestación de Hopper: «Me pronuncio en mis cuadros», lo que está declarando son barreras y límites, cosas que se desean, pero están lejos, y cosas que no se desean y están demasiado cerca: un erotismo construido sobre una intimidad insuficiente, que sin duda es sinónimo de soleda

ese momento difícil de «forzar la resistencia de la pintura y el lienzo» para registrar una emoción. En un famoso ensayo titulado Notes on Painting, definía el proceso como una batalla contra la inevitable decadencia:

Hopper a cualquier conclusión posible, pues lo que crea con sus ambiguas escenas es un testimonio no del aislamiento de los seres humanos, sino de la imposibilidad de conocerse los unos a los otros, cosa que, recordemos, él logró en cierto modo negándole cruelmente a su mujer el derecho a desarrollar su propia expresión artística.

Es una formulación atípica: un solitario. No es lo mismo que reconocer que uno se siente solo.

soledad es de hecho un estado comunitario,

Pero ¿no es cierto que retrata además la soledad como una gran ciudad, que la representa como un espacio compartido, democrático, voluntaria o involuntariamente poblado por tantas almas?

Esto es lo más aterrador para quien se siente solo: el instinto de ser literalmente repulsivo, que inhibe el contacto en el preciso ins

instante en que más se necesita