Belén Fernández

Cuando me despertaron para avisarme que había muerto, lo primero que hice fue aliviarme. Lo segundo fue botar la tapa.

tengo miedo, todos en esta casa tenemos miedo pero nadie lo dice y nadie me pregunta cómo estoy, y yo nunca lo voy a decir porque ya bastante tienen con su propio pánico, porque en realidad no tienen miedo, tienen pánico, entonces para qué voy a ir yo con mis miedos si apenas pueden con los suyos,

Una de mis formas favoritas de estar con ella es acostarnos juntas a ver tele.

la oración de san Francisco.

Yo me quedo con la última parte:

Señor, que no busque yo tanto

ser consolado como consolar,

ser comprendido como comprender,

ser amado como amar,

porque dando, se recibe,

perdonando, se es perdonado,

y muriendo se resucita a la vida eterna.

Amén.

Me pego ahí una y otra vez y me parece que san Francisco no me está entendiendo. Yo no estoy rezando para que mi mamá resucite a la vida eterna. Estoy rezando para que mi mamá no se muera y él no tiene esa línea.

El terapeuta dice que si uno tiene razones para vivir, puede salvarse. Si mi mamá muere ¿no tiene razones? ¿Nosotros —yo— no somos suficientes?

Lo único que pasa por mi mente es: muérete, por favor te lo pido, ya no damos más. Es para que deje de sufrir, para que mi papá descanse y para que al fin podamos llorar. Quiero que esto se acabe y quiero que pase ahora, cuando yo digo

los caballos se mueren, la gente se muere, los libros se terminan y nunca hay que saltarse cosas para llegar al final.

Lo más duro no es la muerte misma, es el primer desayuno en familia sabiendo que ella murió.

Los vivos tienen una actitud de calma y resignación. Falso. Yo tengo pena, dudas y mucha rabia con la medicina, con dios, y sobre todo, con ella.