Maga Cervellera

Te quería decir
que la nostalgia es a veces
el espacio
chiquito y celeste
que queda entre tus párpados
cuando miras la calle.
Que pueden ser las palabras
que elegís para contar
tus vidas pasadas
entre las montañas.
O la manera
en que se ilumina tu cara
cuando prendés un cigarrillo.
Como en la oscuridad
de una cueva.
Te quería decir eso.
Que estoy contando
cuántas caricias caben
en un cuerpo.
Cuántos silencios entran
en una noche.
Que la nostalgia
es para mí

esta lastimadura
que tengo en el labio:
me arde
pero me gusta.
Eso te quería decir.

A veces,
me como mi propia piel,
las astillas
que dejan mis dedos.

Usaría palabras
hasta encontrarle
un color a tu perfume.

Hay un momento justo
en que las cosas se rompen.
No es cuando caen,
ni tampoco
la imagen
de los pedazos rotos
dispersos en el piso.
Un momento preciso
en que nacen las astillas
y ya no pueden
volver a pegarse.
El nuestro fue
una pregunta
en el fondo
de un 93.

Diciembre no es un mes.
La gente se la pasa
despidiendo algo
aunque nadie sabe qué.
Entre cena y cena,
una de esas noches
un quiosco anuncia:
cerveza fresca
24 horas.
Una terraza,
Vos y yo
sentados en una mesa
de esas que se hacen
con pedacitos de azulejos.
Como la del patio
de mi abuelo
en su casa de Liniers.
Un viento que amagaba
con llevarse el calor,
y hacía volar
mi pollera de flores
rozándome las piernas.
El olor del sol
estaba
en las toallas secas
a la mañana,
dijiste.
Algunas noches,
cuando hace mucho calor,
me acuerdo
de la humedad
en los pulmones antes
de esa tormenta.
Y de nosotros
mirando el cielo
hasta que los rayos se apagaron
con la luz de la mañana.

Mudarse es meter un hogar
en un número exacto de cajas.
Mudarse es cambiar.
(Eso dicen)
Pero mientras guardo
uno a uno mis vestidos
me parece que soy
siempre la misma.
Envolví cada plato
con papel de diario.
Y escribí con marcador verde
la palabra frágil
en cada caja.
Como me dijo el chico
que mañana
va a llevarse mi casa
en un camión.
Pensé en escribirme
también el cuerpo.

Que pueden ser las palabras
que elegís para contar
tus vidas pasadas