Anne Marie Van Broeck

Por ser activa y mágica, la memoria solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales o flotantes, particulares o simbólicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas, censuras o proyecciones. […] La memoria se enraíza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las continuidades temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La memoria es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo

viaje definitivo de los Mutis Jaramillo a Colombia empezó en el puerto de Amberes, donde la familia se embarcó en el Murla

Murla… Era el regreso definitivo, la despedida de mi tierra. No había muchos pasajeros; es que era un barco carguero. Era casi –y de allí viene mi…– era casi un tramp steamer: era un barco usado, sin pinturas, trabajado

presencia de los barcos en sus novelas parece tener origen en la infancia. Te voy a contar una cosa. Como sabes, la edición del tramp steamer lleva los planos y el perfil del barco8 en el que regresamos mi padre, mi madre, mi hermano y yo de Bruselas antes de la guerra. Mi madre tuvo la curiosidad de guardar los planos del barco, de esos que le dan a uno para poderse mover en el pequeño barquito, un barco mínimo de seis mil toneladas, con doce camarotes. Siempre para mí, desde niño, los barcos han tenido una fascinación absoluta y los puertos también

Sentía que el mundo se me iba de las manos. Se me iban las barcazas que cruzaban, de un extremo al otro, Bruselas. Se me iba el faro que animaba el trabajo nocturno en el puerto de Amberes

Regresó a su cuarto e intentó distraerse con la lectura de las cartas del príncipe de Ligne. La infalible elegancia y la inteligente sobriedad de la prosa del gran señor, diplomático y galante, actuó como un lenitivo de eficacia inmediata. Toda su atención se trasladó a esos comienzos del siglo XIX, cuando, como dijera Talleyrand, los que habían conocido la dulzura de vivir, en el ocaso del Ancien Régime, continuaban dando una lección de buenas maneras, de sereno escepticismo y de cínico enjuiciamiento de las mudanzas que impone la política. Ningún bálsamo más eficaz para sus presentes perplejidades que el ejemplo del gran aristócrata belga que sorteó, con igual fortuna y una amable sonrisa, el patíbulo jacobino, la vigilancia de la policía de Viena y su gabinete negro y las mortales acechanzas de la corte zarista

prison, il [Mutis] faut meubler le temps pour ne pas sombrer dans la folie. Rêver la liberté, lire et écrire seront les principales activités conjuratoires. [...] il lit en particulier Proust, mais surtout, la correspondance du Prince de Ligne. L’élégance, la sobriété, l’intelligence de la prose de ce dernier ont sur lui un effet apaisant immédiat, comme elles apaiseront Maqroll, confronté lui aussi à la détention, dans Un bel morir. Maqroll et Álvaro Mutis s’identifient à cet aristocrate qui avait connu tant de déboires, mais qui les avait toujours affrontés avec la plus grande dignité. L’immersion dans une telle lecture permet d’oublier ou de transcender un présent sordide

hay en Europa una región tan capitosa, donde todo lo antiguo continúe viviendo en sus mejores esencias, una región donde lo español, lo flamenco, y otros elementos marinos y de todo tipo, se hayan conservado y hayan sobrevivido en forma tan presente y tan intacta como en Bélgica –vamos a llamarlo Flandes

Tanto ese mar frío y gris como el cafetal colombiano, los dos son parte de mí. Paso de uno al otro con absoluta normalidad

inevitable terminar hablando de Amberes. Esa ciudad, por tantas razones muy cara para mí, es, a mi juicio, el puerto con más encanto y con movimiento más armonioso, por ser el tráfico en el Escalda una operación delicada y llena de lentitudes y maniobras que convierten la entrada y salida de los barcos en una suerte de ballet (La última escala del tramp steamer, 1995a: 334)