Toine Heijmans

La supervivencia pasa por la rutina. Si la situación se tuerce, más vale saber dónde está cada cosa. De lo contrario, los pensamientos se agolpan sin orden ni concierto. Acabas pensando en todo

Quien deja de pensar con lucidez queda a merced del mar.

falto a mi palabra, remolcarán mi barco hasta el puerto. De vuelta a las personas y sus quehaceres. Los barcos se hacen a la mar, pero al final regresan a puerto. Así es como funciona el mundo. Si los barcos se quedan fuera es porque han naufragado.
En cualquier caso, ya he pasado muchos días en el mar. Es suficiente.

Hablé largo y tendido con Hagar sobre mi deseo de llevar a María conmigo. «Quiero enseñarle algo a mi hija—le expliqué—. Quiero hacerle ver que se puede vivir de otro modo. Que nadie tiene por qué convertirse en una marioneta. En un muñeco movido por los demás, las circunstancias, el decoro o lo políticamente correcto. O lo que sea. Quiero mostrarle que existe otro mundo, regido por otras reglas. Quiero enseñarle cómo se vive en el mar».

La pantalla se llena de gotas que entran por la escotilla. Más que lluvia parece niebla. Subo los escalones y me asomo al exterior. El barco se halla envuelto en una fina niebla. El mar es una balsa. Ya no distingo la isla, pero sí la luz del faro. Es una luz tenue. Como si alguien estuviese agitando una lámpara de aceite.

cuando Hagar se propone algo lo cumple a rajatabla, aunque le toque sufrir; las decisiones están para respetarlas.
María no deseaba otra cosa más que hacerse conmigo a la mar. Trato de imaginarme la despedida. Fácil no fue, seguro. Hagar haciéndole la maleta a María. María correteando por el salón sin dejar de gritar «¡Me voy con papá, me voy con papá!». El momento de tener que llevarla al aeropuerto.
Y de vuelta en casa, la soledad.

Hagar debe de tener la sensación de haber introducido a su hija en una botella y haberla arrojado a las olas en la costa de Dinamarca. Un mensaje en una botella, del que se espera que arribe a alguna parte

la niña se lo ha pasado muy bien, ¿no es así, María? Le ha encantado. Nos acompañó un delfín, ¿verdad? Iba dando saltos junto a la proa, fue fantástico, le hemos hecho cientos de fotos. Para que veas, Hagar. ¡Y María se ha bañado en el mar del Norte! El agua tenía cuarenta metros de profundidad, pero no estaba nada fría, ¿verdad, María? ¡Y lleva el timón como nadie! ¡Nos ha traído directos a casa!».

Según había aprendido en mis lecturas, el mar tenía un poder enorme. Aunque tal vez no dependiera tanto del mar como del navegante

La intrepidez ya no les hace falta, les va razonablemente bien sin aventura.