Juan F. Rivero

En Palabras sobre la pintura, Shitao nos recuerda a propósito de la maravilla de la iluminación artística: «Las cosas concretas como la montaña o el río o como todos los seres pueden estar del revés o del derecho; pueden estar inclinadas o ladeadas; pueden estar juntas o separadas; pueden ser cercanas o lejanas; pueden ser exteriores o interiores; pueden estar vacías o pueden estar llenas; pueden estar cortadas o unidas; pueden estar estratificadas; pueden estar erosionadas; pueden ser ricas; y pueden ser errantes, esto indica la gran apariencia de la vida».

Nadie habitó jamás
la transparencia
que esta polilla ha roto
al detenerse
en el cristal.
Ya no creo en las promesas
que derrama septiembre
en el jardín vacío.
Ya no creo en la humedad
que nunca pare
largos seres acuáticos
con patas diminutas.
Ya no espero a la historia con los ojos cerrados.
He descubierto al fin que la alegría
consiste en no creer:
la vida basta.

Ya no espero a la historia con los ojos cerrados.
He descubierto al fin que la alegría
consiste en no creer:
la vida basta.

Las cosas
que vivimos vinieron separadas
pero el tiempo las junta
como a células dóciles;
y qué más da, me digo.
Qué
más
da,
si el espacio es un músculo
que jamás se destensa
y hemos sido felices
mientras se extinguía todo;
bajo una sombra u otra,
separados o no.

y, por último, ¿qué?: las horas de hospitales como astros para los que no hay verbos todavía. Y es que la vida me ha enseñado a ser paciente, a contemplar las cosas con la altitud del tiempo, su sintaxis madura, su razón, y a trabajar la lengua como un ala, acostumbrarla a desplegarse y a batir.

Poemas Para Ser Pintados

Poema Para Los Techos De Una Cueva

Vosotros,
que en lo tierno y profundo
del futuro
aprendisteis de nuevo
a leer y a escribir,
recordad siempre:
no hay nada más hermoso
que ser frágil
en un mundo infinito.

Somos lo que más miedo nos da ser,
la trayectoria errónea de un satélite que orbita contra otro en el espacio,
la enfermedad que infecta la crisálida
y modifica su metamorfosis.

Somos lo que el cerebro oculta entre sus ramas.
Las dos manos abiertas,
como discos,
y la memoria siempre al borde de la voz;
ese animal ya muerto en la cuneta,
que vaciló al pasar
solo un instante.

Somos tangibles, tiernos
como el desorden de una habitación;
sentimos miedos nuevos
cada vez que diluvia
y asignamos un nombre
a las cosas que amamos.

Raras veces el tiempo
se ha dejado tocar el corazón.
Somos la mano que intenta tocarlo.