Leanne Shapton

Ese olor peculiarmente dulce a ropa limpia es como una cerilla que raspa contra una intensa sensación de anhelo. Me obsesiona. Una bufanda que compré por eBay me llega con perfume a jabón y me debato entre escribirle o no a la vendedora para preguntarle con qué marca la lavó. Yo compro jabón sin perfume porque tengo dermatitis, no me termina de convencer la idea de comprar toallitas suavizantes para la secadora, pero parte de mí sigue queriendo que mi vida tenga aroma a suburbio.

Mientras nado mi mente divaga. Hablo sola.

La mayor parte del tiempo siento un aburrimiento profundo, ese aburrimiento de ser pequeña y arreada, ese aburrimiento de los asientos traseros

Viéndolo saltar entre las olas comprendo que, para él, la vida no consiste en una serie de rigores y privaciones. La vida es disfrutable, lo importante no es cómo ganar sino cómo florecer; tanto en sentido literal como en sentido metafórico.

Puede que haya empezado con mi padre, un liberal que intentaba abordar con creatividad los conflictos normales de la infancia.

agua es elemental, es lo que nos conforma. No podemos vivir en ella ni sin ella. Tratar de explicar lo que significa para mí la natación es como mirar un caracol sumergido en agua quieta y transparent

nadadores ponemos al entrenador por encima de todo. Lo admiramos, somos vulnerables, estamos desnudos y mojados frente a él. El entrenador nos ve débiles, nos debilita, cuenta con nuestra confianza, hacemos lo que nos dice. Es una relación como de guardián, padre, madre, jefe, mentor, carcelero, médico, psicólogo y maestro. Mitch me rompió el corazó

pienso en mi padre lo veo en el comedor, cantando “The Gambler” de Kenny Rogers y aplaudiend

Todavía sueño con el entrenamiento, con las carreras, los entrenadores y las competidoras desdibujadas. Me atraen las piscinas, todas, no importa lo pequeñas que sean o lo sucias que estén. Ahora, cuando nado, entro al agua como si tocara distraídamente una cicatriz. Mi nado recreativo es un fantasma de mi nado competitivo

Se encienden y se desvanecen, como esas ideas flotantes, periféricas, previas al sueño, que a veces son intrascendentes y otras cobran impulso y producen ansiedad para finalmente disolverse.