Ты понимаешь, что вне зависимости от того, будешь ли ты говорить или нет, ничего не изменится? — задаёт риторический вопрос. — Ты всё равно сейчас здесь, со мной, если ты спросишь меня о чём-то, то либо получишь ответ, либо тишину, либо грубость, а своим молчанием ты лишаешь себя всех этих возможностей. Так где смысл в твоей немногословности? — не понимает, останавливаясь у одной из железных дверей в старом доме. Чувствует острый взгляд на себе. — Одно дело, когда ты больше делаешь, чем говоришь, не бросаешься словами о какой-нибудь там любви понапрасну или ещё что, а сейчас это всё не имеет смысла. Задавай вопросы, интересуйся, просто делай то, что желаешь, — и добавляет то, что Чонгук ожидал услышать в самую последнюю очередь: — Не воспринимай жизнь слишком всерьёз — тебе всё равно из неё живым не выбраться