John Cheever

Estadísticas vitales? Carecían de importancia. El índice de divorcios era bajísimo, el de suicidios, un secreto; el de accidentes de tránsito promediaba

veintidós por año por culpa de una autopista que parecía haber sido trazada en el mapa por un niño con un crayón. Los inviernos eran demasiado inclementes para los cítricos y demasiado clementes para el abedul

puedo soportarlo más», decía. No sé a qué se refería exactamente. Entonces salió al jardín y se pegó un tiro. Así descubrí qué clase de vecinos tenía. Puede recorrer el mundo pero en ninguna parte encontrará vecinos tan considerados como los de Bullet Park. En cuanto supieron lo que había hecho mi esposo, vinieron a consolarme. Serían diez o doce, y nos bebimos una copa, y fueron tan considerados que por un rato olvidé lo que había sucedido. Éste es el living. Seis por diez. Hemos tenido hasta cincuenta invitados en un cóctel, y nadie sentía que hubiese demasiada gente. Si le gusta la alfombra, se la dejo a mitad de precio. Es de lana pura. Si su esposa quiere las cortinas, también podemos arreglarlo. ¿Tiene hijas? El hall de entrada es el lugar perfecto

para que la novia arroje el ramo. Y éste es el comedor

Todos los sonidos del mundo nocturno me resultaban cautivantes, como si amase a la noche tal como se ama a una mujer. Amaba las estrellas, los árboles, las malezas del jardín con el mismo ardor con que uno puede amar los pechos de una mujer o el corazón de manzana que ella dejó en el cenicero

El ritmo de la naturaleza les resulta casi más insoportable que el ritmo de Nueva York.

que no haya edad, que nada cambie, que sea invierno para siempre

ha construido estas extrañas fincas blancas, con un aire de templos desflorados en la naturaleza violada.

Del otro lado podían ver colinas que se zambullían sobre colinas que se zambullían en el océano. Veían cómo Chestnut Hill y Break Hill se hincaban la una en la otra y empujaban los pequeños pinos achaparrados hasta la playa

Cuando Richard se desvestía, su cuerpo estaba tibio como una habitación expuesta al sol, y pasaba un largo rato saltando delante del espejo oval