Beatriz Galán Echevarría

«Sal de aquí. Sal de aquí.»
El imperativo, recurrente, se queda atrapado en tu garganta. Así es como sabes que necesitas correr. Pero sabes que no es el momento. Que nunca habrá un buen momento. Que no es el cómo, sino el cuándo.

Fight or flight. Lucha o huye.
La vieja fórmula otra vez. No he renunciado a la lucha, todavía no.
La huida solo llega cuando la lucha ha fracasado.

¿Qué impide que una mujer salga de una relación abusiva?
Las feministas de la vieja escuela hablarán de la independencia económica. Una mujer es libre si tiene dinero para mantenerse. Con un trabajo, encontrará su lugar. Si tiene un trabajo, resolverá milagrosamente todos sus problemas.

Las abstracciones son fáciles, pero mi historia, como la de cualquier mujer, es algo más.
Nadie conoce las peculiaridades de mi situación.
Cómo consigues un trabajo cuando:
1. ¿Dejaste los estudios a mitad del semestre?
2. ¿No tienes contactos en una ciudad extraña?
3. ¿Tu esposo te ha obligado a salir de las redes sociales?
4. ¿No tienes teléfono?
5. ¿Tu esposo supervisa y responde todos los mensajes que te envían?
6. ¿No hablas el idioma local?

Sean los que sean sus beneficios para el resto de la humanidad, he acabado viéndolo como un error de diseño en la construcción del lenguaje. No hay ni un solo punto en la estructura del lenguaje que permita introducir un código rojo en medio de un cortés intercambio de palabras; nada que pueda interrumpir la amabilidad puesta en escena e intercalar un grito secreto de ayuda.

Cuando trato de recordar la primera vez que mi marido me golpeó, solo encuentro lágrimas de cristal caliente y el temor permanente al ver lo mucho que se ha repetido desde aquella ocasión. La reconstrucción de los acontecimientos no ayuda. Todo empieza siempre con una acusación tonta, mi negación, una disputa y, luego, una cascada de palabras que en algún momento se convierte en un torrente de golpes. Las acusaciones suelen ser triviales.

A veces, los motivos de discordia son tan absurdos que me pregunto si sus acusaciones son meras excusas para pegarme.

En una tarde aburrida puedo enumerar las armas con las que me agrede. Han ido acumulándose por toda la casa. El cable de mi MacBook, que me deja unas finas marcas rojas en los brazos. El palo de la escoba, con el que me golpea la espalda. La libreta de anillas, cuyos bordes se topan con mis nudillos. Su cinturón de cuero marrón. Los platos rotos tras un breve viaje como platillos volantes. La manguera de desagüe de la lavadora.
No sabía que esa era la plácida vida reservada a una recién casada.

En este matrimonio en el que estoy derrotada, él es el poeta. Y uno de sus versos empieza así:
Cuando te golpeo,
el camarada Lenin llora.
Yo lloro, él hace la crónica. La institución del matrimonio crea su propia distribución del trabajo.

¿Qué sabe mi esposo del amor? Puede eliminar un correo electrónico, un libro que se está escribiendo, una referencia aleatoria generada por la Wikipedia, el historial de todos los dispositivos Bluetooth con los que mi teléfono se ha conectado, pero ¿puede también eliminar lo que se ha sentido por alguien? Si el material no existe, ¿la memoria también desaparece?