Andrés Catalán

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente.

¿Por qué no tener una poesía y una filosofía fruto del entendimiento y no de la tradición, y una religión que nos haya sido revelada en lugar de la historia de la suya?

me descubrí durante los días de la aventura amorosa llenando muchos cuadernos con datos. Había algo que necesitaba explicarme a mí misma. Me adentré en ello como si fuera un país extranjero, anoté sus comportamientos, transcribí sus expresiones, aceché como si fuera una antropóloga en busca del uso raro y desprevenido de una expresión de afinidad. Pero la afinidad temblaba como la pata de una rana, luego se quedaba en silencio. Descubrí que la afinidad entre un hombre y una mujer puede ser algo excesivo, pleno, estupendo y rico en lenguaje. Pero también puede que sea algo mudo.

Al mirar el perfil de su cara en la oscuridad, algo me sucede. Tú. Emoción. Tú.

fue más o menos hace un año, nos hicimos amantes, lo único que yo quería era que cesara la atracción. Atracción atracción atracción. Me atraía los brazos. Me atraía los ojos. Me atraía los pulmones. Me atraía el sudor en los muslos. Me atraía de noche, me atraía todo el día, atrayéndome sin dejarme caer, sin quemar, sin importar, ¿qué importa la atracción? «Es sólo amor», solía decir, riéndose, abriéndome la ropa. Llamaba a nuestros cuerpos «este lujo». «Ningún lujo es eterno», le respondía yo, y él replicaba, «eso está bien, no tenemos mucho tiempo». El amor le hacía tan feliz que empecé a llamarle el emperador de China. Había lugares donde el lujo disminuía, donde yo esperaba. Vi algo abrirse en un destello y luego lo perdí.

«Plantarte un beso», esta rara expresión. Me cayó encima como una partícula de luz desde el espacio exterior.

Coge dos palabras de dos medidas y apriétalas como unos labios sobre una herida. Emperador, concubina, fuego, papel.

el verano de 1553, cuando el emperador Hades de China recogió la corte imperial, incluyendo trescientas cortesanas y los enseres domésticos que cargaron en 1110 bandejas, y la trasladó a pie hasta la región del río Ta’o para contemplar el paisaje. Su consorte en esa época era Lady Cheng, una mujer de cuarenta años, con quien compartía el placer por la página impresa: casi un centenar de bandejas de poesía, ensayos, manuales médicos, teatro, novelas de detectives y pornografía. De la mano del propio emperador tenemos cuatro páginas de caligrafía sobre qué hace mujer a una mujer, qué hace que separe los labios y cierre los ojos. Es un manuscrito hermoso, en el escueto y seco estilo que se cultivaba en aquel periodo.