Despierto a las seis de la mañana. Los árboles sudan nieve, las casas están ciegas y las cañerías petrificadas. Me visto, bajo a la cocina. ¿Cómo saber cuánto tiempo hay antes de morir? Mi vida se despliega ante mí, como las ramas de la higuera verde. El amor es un precioso líquido, que cuando se derrama te deja seco y vacío.