Franciso Hinojosa

A lo largo de la historia del país, pero en particular a raíz de las elecciones del 88 y hasta la fecha, los políticos han demostrado que no carecen, sino que abundan en capacidad de invención.

Hubo un tiempo en que no tenías trabajo, y durante ese tiempo perdiste tu casa porque antes de que hicieras cuentas ya costaba el doble y valía la mitad; y el banco no pierde, y si pierde arrebata, y cuando arrebata sale ganando; y durante ese tiempo Zedillo y Salinas se pasaban la papa caliente y decían Yo no fui, fue Teté y jugaban a pegarse con la punta del pie y a pasar hambre de un día mientras condenaban a otros a pasar una vida de hambre; y durante ese tiempo derrochaste horas junto al teléfono en espera de que uno de tantos gerentes de recursos humanos te cumpliera la promesa de Nosotros le llamamos, no se desespere, seguro antes del martes. Hasta que no tuviste dinero ni para el recibo telefónico y una grabación te dijo Estimado cliente, mándenos dinero porque en Irlanda hay gente que lo necesita más que usted.

Guardabas tus monedas para comprar el periódico y revisar los avisos de ocasión, cada vez más magros, y acababas por leer en tu tedio el resto de las páginas, incluyendo las declaraciones diarias del flamante señor presidente que solicitaba a los mexicanos, que te solicitaba a ti, más trabajo, más esfuerzo, esas mamadas de siempre de apretarse el cinturón, de México es más grande que sus problemas, de juntos saldremos adelante; de vamos por el buen camino; y a todos hacía creer que su antecesor era el mismo Satanás.

El vendedor te informó que no había créditos, que todo debía hacerse de contado, pero tenga fe, amigo, tal vez las cosas cambien. Habló sobre un proyecto de los banqueros para que el gobierno los inflara de dinero hasta reventar. Tú preguntaste si eso implicaba que perdonarían tus deudas. Él se encogió de hombros y dijo supongo que no, éste es un país católico, al que tiene se le dará más y al que no tiene, aun eso se le quitará

“Bienvenidos a Oventic”, exclamó Ramiro, nuestro chofer, oriundo de otro pueblo de la región de las Cañadas. Y, en efecto, eso parecía ser todo Oventic: las casuchas se amontonaban sobre el árido paisaje sin ningún orden, como si el calor impidiese toda simetría. Ni siquiera valía la pena preguntar si había luz eléctrica o agua corriente; para satisfacer sus necesidades, los dos mil habitantes de la comarca necesitan caminar durante media hora hasta un ojo de agua que sólo dios sabe por qué no se ha evaporado. Incluso los niños y los ancianos parecían acostumbrados a su destino: aunque suene a lugar común, en los rostros de cada uno de ellos relucía una sonrisa mustia, como si no estuviesen al tanto de la marginación que sufren desde hace cinco siglos.

Al salir de mi trabajo en el periódico La Jornada veo un puesto de souvenirs ideológicos: fotos del Che Guevara, Zapata y, sobre todo, el subcomandante Marcos. A un lado, un kiosco ofrece las noticias vespertinas: Dólar a 8.50. La esquina sintetiza los dos traumas de la historia reciente de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio

El primero de enero de 1994 Marcos ofreció su primera declaración de prensa: “protestamos contra la venta del país… ésta no es una guerrilla que golpea y huye: vamos hacia la capital”. Marcos habló en un acento neutro, el equivalente fonético de su máscara (“¡¡¡es de Zacatecas… de San Luis Potosí… vivió en la Ciudad de México… estudió en la UNAM… con los maristas… lleva décadas con los indios…

Marcos representó muchos destinos posibles: símbolo sexual, indio hermético, jesuita sin hábito, doctor en sociología, etarra emboscado, poeta lírico. Sus críticos lo retaron a despojarse del pasamontañas para asumir un destino claro. El historiador Enrique Krauze lo comparó con José María Morelos, el mártir superior de la guerra de Independencia, y lo instó a mostrar el rostro y convertirse en el seguro líder de la izquierda civil.

las fotos del subcomandante Marcos suben de precio y el dólar (que en noviembre de 1994 estaba a 3.30) se ha devaluado en más del 50%.

En los siguientes años, tal indagatoria estaría ausente. Acostumbrado al análisis de indicios y patrones de conducta sutiles, Ressier conjeturaba, por ejemplo, que sería posible pensar que quien ha golpeado o violado a una mujer alguna vez puede volver a hacerlo. Sobre todo, en ausencia de un castigo real a su conducta. Al opinar aquello, quizás vislumbraba también el destino que le aproximaría en un futuro próximo a Ciudad Juárez