Ёко Огава

Поначалу она еще сохраняла свою новизну: сверкала улыбкой литер, манила гладкостью крышки.

И живем в остающемся пространстве — осторожно, не поднимая шума.

ы научились управлять своими телами, не стесняя этим других.

А мое сердце лишь превращается в ледышку, и все. Скоро эта ледышка разорвется на миллионы осколков, и эта ледяная пыль без остатка растает там, куда руки уже не дотянутся.

Как хорошо, что птицы исчезли уже после папиной смерти, часто думаю я. Большинство из тех, кто терял работу после очередного исчезновения, не паниковали и легко подыскивали себе новую. Но у папы так бы не получилось. Единственное, что он умел делать по-настоящему, — это следить за птицами.

— Что же будет, если исчезнут еще и слова?

Наши взгляды на мгновение пересеклись, и одно на двоих беспокойство, давно уже шевелившееся в уголках наших душ, накрыло нас с головой

Хотя рукава оказались длинноваты, а ворот слегка теснил, старик на это не обращал никакого внимания. Он принялся за следующую вафлю и от радости даже не заметил капли крема на своем подбородке

Так исчезла семья Инуи

— Только не пиши головой. Мне нужно, чтобы ты писала рукой, —