Eunice Odio

Cómo será no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.
Estar donde no estoy más que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra
como una piedra el alma

Cómo será buscarte en la distancia

y un animal pequeño,
doliente y transitivo

Yo podría traer al corazón recuerdos
como uñas cayéndose del alma.
Pero estoy casi al borde de tu cuerpo,
Pero está al pie del surco tu desnudo
en traje de profundidad;
Piensa en tu edad el mar y palidecen
delfines ciegos cielo arriba, en rama,
pensando más el cielo en menos aire
mar con solo las olas y sin agua.

Tú eres ya de día junto a la noche.
Ya soy contigo el día,
y en virtud de la ausencia en que me evoco
miro cómo mi forma me comparte,
cómo respiro en pelo y a mansalva,
por dentro de mi voz y no a lo largo.

¿Lo reconoces
reposando al borde de mis inmediaciones
como torrente de islas y pájaros cautivos?

Hasta que nuestras bocas sagradas
se detengan
Así sea.

En cambio, sorprende en esos tiempos la opinión expresada el 18 de setiembre de 1960 en el New York Times, que comienza por mencionar el interesante fenómeno literario constituido por un grupo de mujeres en México, las cuales estaban produciendo una “rica y valiosa” serie de novelas, cuentos, dramas y poesías; dicho grupo estaba integrado por Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Elena Garro, Josefina Hernández, Margarita Michelena, Eunice Odio y Josefina Vicens; el escritor señala que estas mujeres “con gran sinceridad se desvían de las tesis sociales y políticas practicadas como norma del momento”.

Y pensando en tu boca

reposaban mis ojos,

como palomas diurnas

entre hierbas amargas.

¿Lo reconoces

reposando al borde de mis inmediaciones

como torrente de islas y pájaros cautivos?