María Malusardi

Retraso mi llegada porque sé que mi llegada es mi hundimiento

«Después de una madre así, sólo me quedaba una cosa: convertirme en poeta». Marina Tsvietáieva. Lo escribe en otro contexto. Otra clase de madre. Otra época, otra cultura. Otro mundo. Sin embargo. Aquí. En esta aseveración. Se cifran mi idiosincrasia y mi destino.

La ausencia. Entonces duele. La ausencia de qué. Qué nos está faltando cuando algo nunca estuvo. Cuando esa experiencia que se supone «natural» (¿y fecunda?) en una mujer no sucede.

No hay maternidad sin dolor, sin contrapunto, sin bajo continuo.

«Esta lengua extranjera, mi lengua materna. Mi lengua materna, la que me permite entender a mis asesinos».
(La lengua exiliada de Imre Kertész)

eses después. Una depresión soterrada o una tristeza sin forma. (¿Tiene /¿adquiere?/ formas la tristeza?).

Retraso mi llegada porque sé que mi llegada es mi hundimiento.

No hay maternidad sin dolor, sin contrapunto, sin bajo continuo

Si ya no hay útero, ¿qué hay

Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma».

(Nacemos de mujer de Adrienne Rich

Sentí que nunca había deseado otra cosa en la vida que ser madre y juré que nunca más tendría otro hijo».

(El nudo materno de Jane Lazarre)