Parinoush Saniee

De verdad creías que todo iba a cambiar en cuanto cruzásemos la frontera?

—Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambiado. ¿Tú no has notado nada?

—¿El qué? ¿Otras especies de árboles?

—¡No! Soy yo. Algo ha cambiado en mí. Puede que el mundo sea más o menos igual en todas partes, seguramente más hermoso en algunos lugares que en otros. Pero yo me siento diferente. Mi lugar está allí, no aquí. Aunque estoy deseando descubrirlo todo, noto una especie de distancia. Aquí solo soy una observadora.

Olvida todo eso. Solo son clichés que te han metido en la cabeza. Tampoco tienes nada tuyo al otro lado de la frontera.

—¿Sentir que perteneces a un lugar no significa nada para ti?

—No. Todo lo que sé es que habría sido mejor nacer en otro lugar y no aquí —refunfuñó—. Y en tu caso mucho más.

Son las más importantes de mi vida. ¿Cómo iba a olvidarlas? Es como los cumpleaños de mis hijos o el día de mi boda. Pero estas son las fechas de la separación. De la primera separación. Recuerdo con exactitud el día y la hora en que Mohammad se fue, llevándose un trozo de mí.

Mientras pensaba que no volvería a ver a mis hijos, me mantuve tan tranquila como un lago. Aparentemente. Pero, ahora que sé que la presa ha reventado, no puedo contener los sentimientos que he estado reprimiendo durante todos estos años. Se ha abierto una brecha y deseo con todas mis fuerzas que esta separación termine. No me pidáis más paciencia. Con Habib se agotaron todas mis reservas de paciencia.

Me embargaba la tristeza, pero ellos no lo entendían. Nadie entiende lo doloroso que puede ser no tener recuerdos. Quiero grabarlo todo, registrar todos los acontecimientos exactamente como se producen. Sin olvidar su aroma y la sensación del momento. Por eso me paso el tiempo garabateando mi diario o tomando mentalmente notas que luego transcribo.

Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido mucho, pero ¿y yo qué? Todavía no he hecho nada de nada de mi vida. ¿Cuándo me va a tocar a mí?

—La abuela y la tía Maryam no paran de repetirme que debería casarme. Pero ya sabes que no es fácil para mí. Todavía no me conozco. No sé quién soy ni qué debería hacer. ¿Cómo voy a ocuparme de la vida de otra persona si no sé a qué atenerme yo misma?

Todo lo que conozco de ellos en la actualidad es una voz confusa y distorsionada que escucho una vez al año cuando mamá y papá me obligan a llamarlos para desearles feliz año nuevo. Me sorprendería que todo lo que sabemos de ellos nos sirviera de algo con los vejestorios que vamos a conocer.

Quiero repasar tranquilamente todas estas caras nuevas. ¿Son tan amables y acogedores como había imaginado? Debo controlarme. No me gustaría que pensasen que soy demasiado emotiva o demasiado superficial. Exceptuando el tío Mehdi, al que conocía de antes, es la primera vez que veo a los demás. Y ni siquiera al tío Mehdi lo conozco en realidad. Unos vagos recuerdos, eso es todo, de un joven que intentaba escapar de Irán.

Echaba de menos al abuelo, pero mi padre solo era un rostro entrevisto en las pocas fotos que me habían mostrado.