Aldana Antoni

Aprender a habitar
el cuerpo
como en algún momento
se aprende
a habitar el mar:
con una caricia
precavida,
tratando de no
cortarse con las olas
intentar que arda
lo menos posible
avanzar
hasta lo más hondo
ir perdiendo
el miedo.

Vamos a hacer un invento
que nos cubra
del viento
del desamparo.

la tormenta también parece amable
ante tus últimas palabras

Veo en el río el hombro donde deshacerme;

la lluvia espesa me lava la culpa que
pegaste a mi nombre

Los mocos hacen su propio camino,
un bastón al piso
una sopa en mis manos.

¿Cómo fue posible que habiendo dormido
penetrados tantas noches
te hayas convertido
de pronto
en este extranjero?

Me descubro acurrucada en un rincón,
trato de reptar hasta el medio,
¿cómo encontrar mi lugar en el mundo
si no tomo el centro en mi cama?

Quiero salvar el mundo,
pero no me alcanzan dos manos
para contener la infamia

Fui cómplice
del moretón al respeto
me denuncio
por dejarme raspar.