Javier Peñalosa

Éramos el que pierde una llave y la tiene en la mano; el camino estaba vivo en nosotros y era bueno y manso bajo los pies.

Seguimos andando. Éramos las palabras que van a llegar.

Detrás del cerro, el cauce. Detrás las luces encendidas. Detrás, detrás, como si en el reverso de las cosas, como si detrás de la cara que vemos se escondiera siempre el pedazo que falta.

Pero detrás del cerro, el cerro. Y el cauce era una cuenca vacía.

Por aquí el agua, dijo. Y señaló como un dios torpe una hondonada seca.

Los paisajes no conservan lo que sucede en su extensión. Un cauce no guarda el agua corriente del río; las piedras no retienen los musgos, no guardan el vuelo de los pájaros que pasan, no acumulan las sombras.