Ariel Magnus

el significado de la frase «Te quiero» debe renovarse cada vez que los amantes la enuncian, ya que «el verdadero trabajo del amor y del lenguaje es darle a una misma frase inflexiones siempre nuevas»

No importa si eres una persona maravillosa, no importa cuánto amor tengas para dar, no importa cuán madura o sabia o exitosa o inteligente o responsable seas, cuando eres una madrastra siempre sufrirás una vulnerabilidad estructural al odio y al rencor, y es realmente poco lo que podrás hacer al respecto, salvo aguantar y mostrarte dispuesta a sembrar las semillas de la cordura y la buena fe a pesar de la mucha mierda que te tiren encima. Tampoco esperes que se reconozca tu labor: para la cultura, los padres biológicos son sacrosantos por definición, mientras que los padrastros y madrastras son unos entrometidos, egoístas, estafadores, sustancias contaminantes y pedófilos.

Te dije que quería vivir en un mundo donde el antídoto a la vergüenza no fuera el honor sino la honestidad

Por supuesto que los Oppen se peleaban y herían mutuamente a veces, me dijiste cuando te hablé de mi investigación. Pero probablemente lo mantenían en privado, por amor y respeto mutuo

Partos... creo que me da miedo escribir sobre esto. En los partos estuve aislada; nunca hablé de esto, ni siquiera con George. A él le sorprendió saber que dar a luz era una experiencia emocional tan intensa y personal que nunca me atreví a expresarlo. [...] Mi deseo era que no perdiera su integridad, y he preservado la integridad de mi propia experiencia de dar a luz al no decir nada de ella; es demasiado preciosa para mí. Incluso ahora, cuando escribo sobre las experiencias que tuve entre los veinticuatro y los treinta años, intento comprehender mi aislamiento y la desolación devastadora de la pérdida, la sensación de ser una nada sobre una camilla, noqueada por la anestesia, solo para recuperar la conciencia y escuchar que me dicen, una vez más: «El feto está muerto»

La poeta Alice Notley sube la apuesta: «él nace y yo quedo deshecha. Siento como si nunca / fuera a ser, nunca hubiera nacido. // Dos años después me oblitero de nuevo / al tener otro hijo... durante dos años, ya no hay yo aquí».

Aun cuando las mujeres consulten los mismos satélites o lean del mismo guion, su versión de las cosas siempre está bajo sospecha

Pero el trasfondo tácito de su argumentación era, o eso me pareció, que la maternidad le había podrido el seso a Gallop, enamorándola del narcisismo que le hace creer a una que una experiencia por completo banal, compartida con un número incontable de personas, es de algún modo especial, o particularmente interesante

Aunque adoro a Winnicott, no se me escapa cuán perverso es que los autores de los libros sobre el cuidado de los bebés más citados, respetados y vendidos —Winnicott, Spock, Sears, Weissbluth— hayan sido, y en su mayoría todavía sean, hombres.

No quiero nunca cometer el error de necesitarlo más de lo que él me necesita a mí