Светлана Лукьянова

Ещё какое-то время вместо тебя никого для меня не будет. Я привыкаю к этому уже четыре месяца, пока ты в соседней комнате, но тебя нет.

Не стоит забывать, что женское освободительное движение, возникшее в России во второй половине позапрошлого века, формировалось вокруг и благодаря совместному чтению и разбору литературы; тогда же женщины начинают активно включаться в пи­сьмо, в процесс производства текста.

Раскрепощающее, сильное и принадлежащее целому миру письмо в то же время таит в себе опасность: оно всегда уже содержит в себе нарциссический жест, и потому рискует потонуть в лавине неизбыв­ной, замк­­нутой на себе речи. Писательницам, чьи тексты со­ставляют этот сборник, чаще всего удаётся избежать этого искушения: кажется, что они вовремя бьют се­бя по рукам и переключаются на фактуру именно в тот момент, когда над ними нависает опасность. Тем не менее иногда все-таки возникает ощущение герметичности, чрезмерного «овнутрения» живого и жизненного нарратива, запертого в застенках сугубо личного переживания, огораживающего и заслоняющего собой весь мир. Эта черта — слабость, которая имеет все шансы стать силой в том случае, если её потребует метод, но язык этих рассказов пока ещё не знает ни методических подпорок, ни формальных поисков.