Johanna Barraza Tafur

y el de mis amigos,

una especie de Robin Hood caribeño.

Cuando no entrenaba a sus pájaros

practicaba boxeo,

sabía pelear,

al menos eso decían,

yo nunca lo vi.

Cada tanto recibía una paliza

en sus borracheras

pero no lo vencían,

tenía una ley:

El que sangra pierde.

A decir verdad,

solo sangró

el día de su muerte

abrumada de ver cómo la burocracia

nos persigue más allá de la muerte.

¿Acaso nos volvemos parte

de una sociedad para esto?

Señores forenses,

ese cuerpo no les pertenece,

murió en mis brazos

y desde entonces

yo lo parí

cuadros de familiares muertos,

se mezclan con los vivos

y aunque las paredes

empiezan a agotarse

decirle a mamá que los quite

no es una opción

El niño que llora junto a él

grita ¿Por qué?

¿Por qué no me mataron a mí también?

pregunté el día que vi a mi padre.

Recuerdo los versos

de una poeta

que habla de la ira

de un soldado

junto a un cuerpo inmóvil,

alguien a quien mandaron

al combate

sin entrenamiento

ni arma

Me pregunto con qué sonido

se acuestan mis hermanas ahora

y si mi hermanito recuerda

aquel silbido que nunca aprendió.

Nos miramos con fijeza

y sentí su agonía,

¡está viva!

pero ellos afirmaban que no.

Soy una asesina, pensé,

ahora sus crías están en mi vientre,

las acuno como si fuera su madre.

A las cuatro de la tarde suena el silbato,

es hora de irnos,

nos iremos volando

pero no todos.

Quizá algún día

esos pájaros recobren su libertad

igual que yo,

ahora que estoy más liviana.

Si vuelvo a mi país seré prisionera

y cada morada será transitoria.

Que alguien me explique

el afán que sentimos

los expatriados

por pertenecer a una tierra.

Junto al árbol de níspero

veo el cuerpo de mi padre,

lo volteo para acunarlo

en mis brazos,

abre sus ojos

y su mirada penetra en mí

como bálsamo sobre una herida.

la muerte se pasea por el barrio,

junto a la puerta de mi casa.

Tiene veinte años,

nombre y apellido,

siempre usa una gorra

que no permite ver

sus ojos cafés,

esos que me gustaron

cuando era chica.

Ahora me obligan a jugar

a que no les conozco.