Benjamin Alire Sáenz

—Ari, el problema no es solo que Dante está enamorado ti. El verdadero problema, para ti, por lo menos, es que estás enamorado de él.

¿Cómo podría haberme avergonzado jamás de amar a Dante Quintana?

Quizá la vida sí era solo una serie de etapas; una etapa tras otra tras otra.

La risa era otro de los misterios de la vida.

Dante se volvió un misterio más en un universo lleno de misterios.

Me puse a pensar que los poemas eran como la gente. A alguna personas las entendía de inmediato. A otras no las entendía nunca, y nunca las entendería.

estar con otra gente era la cosa más dura del mundo para mí. Pero Dante hacía que platicar, y vivir, y sentir parecieran como que todas esas cosas fueran perfectamente naturales. No en mi mundo; ahí no lo eran.

Las palabras eran distintas cuando vivían en tu interior.

Algún día descubriré todos los secretos del universo.

Eso me hizo sonreír.

—¿Qué vas a hacer con todos esos secretos, Dante?

—Yo sabré qué hacer con ellos —dijo—. Quizás cambiar el mundo.

Tenemos que saber la distancia exacta —dijo.

—¿Por qué?

—Porque cuando haces algo, tienes que saber exactamente lo que estás haciendo.

—Nadie sabe exactamente lo que está haciendo —dije.

—Eso es porque la gente es floja y poco disciplinada.