Анна Красильщик

Она у вас злюка и неулыба, — вынесла вердикт гостья.

Как же они меня достали. Я включила кассету с «Битлз» и, перед тем как заснуть, успела подумать, что Джон Леннон мне подошел бы не меньше Кита. Жалко, он любил Йоко и умер до моего рождения.

На следующее утро, чтобы все успеть, я проснулась в шесть, хотя уроки начинались в девять. В квартире было еще темно, и за окнами тоже. Из комнат доносились храпы всех видов: казалось, дедушки и бабушка выступают в каком-то одном безумном оркестре.

Всю неделю мы мыли ларьки и выносили мусор, и почти каждый день удавалось что-то заработать. К счастью, предки не интересовались, где меня носит. Мама думала, что я на продленке, а папе, по-моему, вообще все равно.

И мне снится, как будто я еще маленькая, а Первые дедушка с бабушкой живы. Они стоят у окна и на меня смотрят, а я машу им снизу рукой.

И я мог сказать ей все что угодно — она меня понимала

Я заметил, что, говоря о мертвых, все делают серьезные лица и вздыхают, даже если едва их знали. А дедушка, наоборот, никогда не грустил, когда мы говорили о бабушке.

— Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь